未离开，一直在某个角落默默注视着他。
他的手指轻轻摩挲着那行字，仿佛能触摸到父亲的温度。
父亲的面容在他的脑海中逐渐清晰，那是一个他一直深爱却从未真正理解的人。
陈默的心中充满了疑惑和恐惧，父亲的这封信，到底意味着什么？
“爸，你到底想告诉我什么？”
陈默低声呢喃，他的声音在空旷的快递站回荡，仿佛能穿透时空的壁垒，传到父亲的耳中。
货架突然剧烈震颤，仿佛被无形的力量推动。
所有檀木盒同时弹开，十八把青铜钥匙悬浮在空中，缓缓拼成焚化炉的形状。
陈默的后颈胎记开始发烫，仿佛有一团火焰在他的皮肤下燃烧。
他抬起头，看到父亲烧焦的身影出现在火光深处，手里攥着半截殡仪馆工牌。
“当年我卡住焚化炉让你逃走，现在该你救自己了。”
父亲的声音低沉而坚定，仿佛从另一个世界传来。
陈默的眼前浮现出当年的画面：七岁的自己正被母亲抱向焚化炉，铜锁在孩童后颈烙出青烟。
那一刻，他感到一种深深的无力感，仿佛自己只是一个被命运摆布的棋子。
“爸替你烧了十八年！”
焦尸突然暴起，将陈默推入火中。
烈焰舔舐着他的皮肤，灼痛让他几乎无法承受。
然而，就在这一刻，他看到了便利店变成巨大的替身木偶，每个关节都镶嵌着骨灰盒。
母亲的脸从火焰里浮现，三十年来第一次露出微笑：“因果链成了。”
陈默在灼痛中挣扎，他的心中充满了痛苦和绝望，但也有着一丝不甘。
他不能就这样放弃，不能让父亲的牺牲白费。
他伸出手，抓住七岁的自己，将铜锁按进孩童后颈。
那一刻，他仿佛看到了自己的过去、现在和未来，所有的记忆在脑海中交织，形成一幅完整的画卷。
“爸，我明白了。”
陈默的声音在火焰中回荡，他的眼中闪烁着坚定的光芒。
他终于明白了父亲的苦衷，也明白了自己肩负的使命。
他不能让父亲的牺牲白费，他必须完成这个使命，哪怕这意味着他要付出生命的代价。
焚化炉突然吐出十七道灰烬，凝结成新的檀木盒坠向现世。
当火焰吞没最后一丝意识时，陈默听见此起彼伏的手机提示音——所有平行时空的快递站同时收到新订单。
